Nathalie

La salle d’examen

Le cabinet prend en consultation libre jusqu’à dix-neuf heures. Samuel l’a trouvé au bas d’une rue en pente, l’enseigne sobre, deux bandes horizontales et un nom en bas de casse. Il a poussé la porte à dix-huit heures vingt.

La salle d’attente : quatre chaises en plastique gris, une table basse avec des magazines de l’automne dernier, un yucca qui avait besoin d’eau. Une secrétaire derrière la vitre lui prend son nom et lui dit vingt minutes, peut-être moins.

Il s’assoit. L’épaule droite l’avait réveillé deux fois dans la nuit, une tension sous l’omoplate qui remontait vers la nuque quand il bougeait le bras. Rien de grave — il le savait, il avait déjà eu ça. Mais Clermont-Ferrand, il n’avait pas son médecin, et la journée de conférences du lendemain serait longue.

À dix-huit heures trente-huit la secrétaire ouvre la porte intérieure.

La salle d’examen est plus petite que la salle d’attente. Une table recouverte de papier blanc froissable à la moindre pression. Lumière néon au plafond, légèrement froide. L’odeur propre et neutre — isopropanol, peut-être, ou quelque chose de semblable. À droite : un tensiomètre avec son brassard accroché à la cloison, une balance dans le coin, une armoire vitrée entrouverte sur des boîtes de gants.

Nathalie entre deux minutes après lui. Blouse blanche, boutonnée haut. Une jupe sombre dessous, mi-mollet. Elle est plus petite qu’il ne l’imaginait de l’autre côté de la porte — un mètre soixante-sept, peut-être un peu moins. Brune, cheveux mi-longs légèrement ondulés, dégagés du visage sans être attachés. Des lunettes à montures fines, sombres, qu’elle ne retire pas. Elle regarde son écran avant de le regarder.

— Douleur à l’épaule droite, depuis quand ?

— Depuis hier matin. Pas en permanence — ça tire quand je lève le bras.

Elle hoche la tête. Elle tape quelque chose.

— Ça empire avec le mouvement ? Au repos ?

— Au repos c’est supportable. Ça tire quand je monte le bras au-dessus de l’épaule.

Trois ou quatre autres questions — antécédents, sport pratiqué, épisodes similaires. Il répond. Elle écoute, les yeux sur l’écran, puis sur lui. Un regard bref et précis. Elle tape.

— Montez sur la table. Enlevez le haut.

Il retire le pull, déboutonne la chemise, les pose sur le dossier de la chaise. Il s’assoit sur la table — le papier crisse sous lui. Elle s’approche. Elle a sorti un stylet lumineux de la poche de blouse.

Elle vérifie les yeux d’abord — réflexe, peut-être, ou habitude — puis le cou. Ses doigts palpent le trapèze, la base du crâne. Précis, économe. Rien de superflu.

— Levez le bras à l’horizontale. Là. Dites-moi quand ça tire.

Il lève le bras. Il dit quand. Elle palpe avec deux doigts le long de l’arrière de l’épaule, le bord de l’omoplate.

— Ici ?

— Un peu plus haut.

Elle ajuste. Ses doigts appuient davantage. La tension est là, un cordon serré sous la peau, et ses doigts le trouvent sans chercher.

— Allongez-vous sur le ventre.

Il s’étend. Le papier crisse longuement. Elle pose les deux mains dans son dos — une sur les lombaires, une entre les omoplates — et exerce une légère pression, sentant les vertèbres.

Il était là, à plat ventre sur la table d’examen, et il ne pensait pas à grand-chose. L’épaule. La lumière au-dessus.

Ce n’est qu’un peu plus tard que quelque chose a changé.

Il n’aurait pas su dire à quel instant précis. Il n’y avait pas eu de moment net — plutôt une accumulation de petits décalages. Ses mains dans son dos qui s’attardaient une seconde de trop avant de se déplacer. Elle lui avait demandé de se rassoir pour répondre à quelque chose, puis de se retourner, et ses yeux avaient pris son torse une fraction de seconde avant de remonter à son visage. Quand elle lui avait demandé de descendre légèrement le jean pour vérifier les muscles paravertébraux, c’était une demande qui avait une logique médicale — il avait eu ce type d’examen — mais ses mains, une fois là, en haut de la hanche, étaient restées une ou deux secondes de plus que nécessaire avant de remonter.

Il pensa : ses mains sont là depuis trop longtemps.

Ce n’était pas une accusation. C’était une observation, comme on note qu’un feu est passé au rouge.

Elle lui demanda de se retourner face à elle, assis au bord de la table. Elle prit la tension. Le brassard serra et se relâcha. Ses doigts sur l’intérieur du poignet pour vérifier le pouls — deux doigts légers, professionnels. Ils restèrent quinze secondes, vingt. Il compta.

Elle regarda sa montre, puis lui. Pas son poignet — lui. Par-dessus les lunettes, une seconde, puis elle baissa les yeux.

Il pensa : elle sait exactement ce qu’elle fait.

La pensée était froide et précise. Elle portait sa blouse. Il avait la chemise ouverte, le jean légèrement descendu, la ceinture défaite. Elle était du bon côté de la table et lui de l’autre.

Elle dit quelque chose sur l’épaule — une contracture, rien de structurel, elle allait prescrire un myorelaxant et un anti-inflammatoire, deux à trois jours. Elle tapait déjà. Sa voix n’avait pas changé. Le même registre précis et efficace. Il reboucla la ceinture, reboutonna la chemise, pendant qu’elle imprimait.

Elle lui tendit l’ordonnance sans lever les yeux de l’écran.

— Revenez si ça ne s’améliore pas sous une semaine.

Il pensa, en repliant l’ordonnance : elle a regardé ma poitrine au moins trois fois. Et ses mains sur les lombaires — ce n’était pas nécessaire pour une douleur à l’épaule droite.

Il remit le pull. Elle était déjà sur le dossier suivant.

La bouteille à la mer

Il s’arrêta dans le couloir, entre la salle d’examen et la salle d’attente.

Elle referma la porte derrière lui. Il entendit le clic du loquet. L’assistante qui disait quelque chose à voix basse dans l’accueil. La lumière du couloir, blanc-jaune, un peu basse.

Il attendit deux secondes.

Puis il frappa une fois.

La porte s’entrouvrit. Elle le regarda — par-dessus les lunettes, les mains encore sur le dossier.

— Je suis à l’Arverne ce soir, dit-il. Place Delille.

Rien de plus. Assez clair pour qui voulait l’entendre. Assez anodin pour n’être qu’une information si elle ne réagissait pas.

Elle tint son regard trois secondes. Précisément trois.

— J’ai fini à vingt heures, dit-elle.

Elle referma la porte.

Il était dans la rue à dix-huit heures quarante-cinq.

Le soir descendait sur Clermont, l’air encore tiède, les volcans invisibles dans la brume du fond. Il marcha sans direction précise — la place, les brasseries allumées, un groupe de jeunes devant une terrasse. Il repassa la consultation dans sa tête. La pression des doigts sur le poignet. Le regard par-dessus les lunettes. La façon dont elle avait posé les mains juste un peu trop bas, juste un peu trop longtemps, comme on pousse quelqu’un pour voir s’il va reculer.

Elle n’avait rien dit. Il n’avait rien dit. Et pourtant quelque chose avait eu lieu dans cette salle froide sous la lumière néon, quelque chose qui l’avait mis à demi nu pendant qu’elle restait entièrement habillée, et qui n’avait rien à voir avec l’épaule.

Il s’arrêta à un carrefour. Il regarda le feu passer au vert.

Son téléphone vibra dans la poche du blouson.

Le premier verre

Elle arriva à vingt heures vingt-sept.

Sans blouse. Une chemise en coton gris anthracite, col ouvert, les deux premiers boutons défaits. Ajustée sans être serrée. En dessous, une jupe bleu marine, mi-cuisse, coupe droite qui bougeait quand elle marchait. Des talons bas. Les lunettes, toujours en place.

Il était déjà à une table en coin du bar — pas au comptoir, il avait voulu voir la salle quand elle entrerait. Il la regarda traverser la pièce. Elle marchait comme quelqu’un qui sait où il va — ligne directe, pas de flottement.

Elle s’assit sans faire de la chose un événement. Elle demanda un Chablis sans ouvrir la carte.

— Vous êtes le premier patient qui fait ça, dit-elle.

— Je pourrais faire semblant d’être surpris.

Elle esquissa quelque chose — un mouvement au coin de la bouche, à peine, qui ne cherchait pas à être un sourire.

— Moi aussi.

Le vin arriva. Elle fit tourner le verre entre ses doigts sans boire.

— Il y a des choses à dire, dit-elle.

Il attendit.

— Je ne retire rien. Jamais entièrement — pas avec quelqu’un que je ne connais pas. Ce que vous voyez là, c’est à peu près ce qui reste.

Elle disait ça comme elle énonçait une observation clinique. Factuel. Sans s’excuser.

— Je comprends, dit-il.

— Le reste vous appartient. Vous, je veux voir.

Il la regarda. Elle ne baissait pas les yeux.

— J’ai une demande précise pour ce soir, continua-t-elle. Deux, en fait. La deuxième on en parlera au moment. La première — je veux que vous décriviez ce que vous faites pendant que vous le faites. En mots. À voix basse. Précisément. Pas avant, pas après — pendant.

— Une description.

— Exacte. Ce que vous sentez, ce que vous goûtez, ce que vous faites avec les mains. En temps réel.

Il pensa : elle a formulé cette phrase depuis la salle d’examen. Peut-être depuis avant.

— La deuxième demande, dit-il.

— Plus tard.

Elle leva son verre. Il fit de même.

Dehors, la place Delille s’était assombrie. La terrasse du bar se vidait lentement. Elle finit son vin avec le même visage composé que dans la salle d’examen — la chemise boutonnée au troisième bouton, la jupe sur les genoux, les lunettes sur le nez. Il pensait : dans une heure cette chemise sera ouverte et elle aura sur elle chaque tissu qu’elle a choisi ce matin, et lui n’aura rien. Il pensait à ça sans la moindre résistance.

Elle posa le verre sur la table.

— Chambre combien ? dit-elle.

— 214.

Elle hocha la tête. Elle se leva.

L’asymétrie

La chambre était au deuxième étage, côté place. Petite, propre, fonctionnelle — un lit double, un bureau, une salle de bain avec porte coulissante. Une lampe de chevet allumée depuis qu’il était monté se préparer.

Nathalie entra. Elle fit le tour de la pièce du regard — la fenêtre, la vue sur la place, les lampadaires en contrebas. Puis elle se retourna.

Elle commença à déboutonner la chemise. Lentement, de haut en bas. Trois boutons — pas plus. La chemise s’ouvrit des deux côtés, révélant l’intérieur : la peau du sternum, la naissance des seins, rien dessous. Elle ne la retira pas. Elle la laissa pendre, ouverte. Sous la jupe ses jambes étaient nues. Elle garda les lunettes.

— Vous, dit-elle.

Il comprit. Il se déshabilla — le pull, la chemise, le jean, tout. Elle regardait. Pas ostensiblement — précisément. La façon dont elle avait regardé son épaule plus tôt, mais avec d’autres objectifs. Quand il eut fini elle prit le temps de le regarder une fois entièrement, sans se presser.

— Venez.

Il s’installa entre ses cuisses. Elle avait remonté vers la tête du lit, le dos contre les oreillers, la jupe retroussée sur les hanches. En dessous — une culotte en coton sombre, coupe simple. Elle l’écarta elle-même d’un côté, la maintint avec le pouce.

Il la sentit avant d’arriver. Quelque chose de chaud et concentré, légèrement musqué — pas agressif, la première odeur du désir d’une femme qui s’est accumulé depuis longtemps. Il pensa : depuis combien de temps. Depuis la salle d’examen, peut-être. Elle auscultait et elle mouillait. Ses lèvres étaient gonflées, légèrement entrouvertes, un fil brillant courait sur la lèvre interne droite que la lumière de la lampe de chevet rendait visible.

Il écarta ses cuisses avec les deux mains et se positionna.

Il posa la langue à plat, large et lente — du bas vers le haut, le long des lèvres, ramenant sur la langue ce qu’il trouva là. Chaud, légèrement salé, un goût dense et très présent. Elle laissa échapper un son court qui se coupa net.

— Parlez, dit-elle.

Il obéit. Les mots vinrent sans qu’il les cherche.

— Votre clitoris est dur, dit-il à voix basse, la bouche à peine décollée. Je le sens bouger sous la langue. Vous êtes très mouillée — les lèvres gonflées, ouvertes. Je glisse deux doigts.

Il le fit en le disant. Elle les reçut sans résistance — à l’intérieur, très chaud, les parois se refermant aussitôt autour de ses doigts.

— Continuez, dit-elle. N’arrêtez pas.

— Deux doigts à l’intérieur. Je sens les parois se serrer. Je les ressors à moitié — ils ressortent mouillés, couverts jusqu’à la deuxième phalange. Je les remets. On entend le son. Ma langue sur votre clitoris, j’appuie davantage maintenant.

Elle respirait par le nez — contrôlé, mesuré, mais le rythme changeait. Il sentait le clitoris durcir encore sous la langue. Ses doigts allaient et venaient, la langue maintenait ses cercles.

Il continua. Long, patient, sans accélérer. Elle le corrigea une fois, brève : Pas la pointe — à plat, plus de pression, là. Il ajusta. Il sentit dans son corps la différence immédiatement.

Puis elle dit :

— Plus bas.

Il descendit légèrement.

— Plus bas, répéta-t-elle. Tout l’entrejambe.

Il comprit. Elle ne demandait pas par nuance — elle nommait précisément ce qu’elle voulait, de la même façon qu’elle avait nommé ses demandes dans le bar. Un moment à part entière, cette phrase. Pas une permission — une instruction.

Il descendit. La langue depuis le clitoris vers les lèvres, les lèvres vers le périnée, et plus bas encore. Elle ouvrit les cuisses davantage. Il arriva à l’anus — posa la langue à plat là, sentant le muscle serré dessous.

— Oui, dit-elle. Exactement ça.

Il décrivit aussi cela, la voix basse, les mots formés contre sa peau.

— Je suis tout en bas. La pointe de la langue sur l’anus. Le muscle, serré d’abord, puis qui se relâche un peu. Vous avez le même goût partout mais différemment — ici c’est plus sel, plus animal. J’appuie davantage.

Elle fit un son — bref, involontaire, le premier qu’elle n’avait pas contrôlé. Sa main vint peser sur l’arrière de sa tête, sans forcer, juste un poids.

Il travailla longtemps comme ça — alternant, remontant au clitoris, redescendant, ses doigts en elle par intervalles, puis retirés, sa langue ailleurs. Elle ne montait pas vite — pas à cause d’un manque d’excitation, mais parce qu’elle savait tenir le plateau, retarder ce qu’elle voulait retarder. Quand elle jouit ce fut long, une montée qui avait pris tout son temps, les cuisses serrées de chaque côté de sa tête, un souffle long et continu qu’elle ne chercha pas à retenir. Il sentait les contractions de l’intérieur, ses doigts encore là — régulières, longues, qui ne finissaient pas vite.

Il attendit. Il remonta.

Le prolongement de l’auscultation

Elle se redressa. Elle le regarda.

Sa chemise était toujours ouverte des deux côtés — les seins visibles dans l’ouverture, les mamelons durcis. La jupe sur ses hanches. Les lunettes sur le nez. Elle n’avait rien retiré.

— Allongez-vous sur le ventre, dit-elle.

La même voix que dans la salle d’examen. Le même registre. Elle n’ironisait pas sur le parallèle — elle l’habitait simplement, c’est tout.

Il se retourna. Il s’étira face contre le lit. Il entendit bouger — le tiroir de la table de nuit, le bruit d’un capuchon, un froissement de latex peut-être. Il ne se retourna pas.

Elle s’installa à côté de lui. Sa main dans le bas de son dos — la même paume à plat, la même légère pression, sentant.

— Ne bougez pas.

Il ne bougea pas.

Elle commença. Une main entre ses fesses, précise, sans précipitation — la même économie de geste que quand elle palpait le trapèze deux heures plus tôt. Elle savait exactement ce qu’elle cherchait. La stimulation monta immédiatement — pas par désir mais par anatomie, un mécanisme irréductible, indépendant de la volonté.

Il pensa : c’est la même main. La même précision. Dans la salle d’examen elle cherchait une contracture et là elle cherche autre chose mais c’est le même geste, la même concentration dans les yeux qu’il imaginait derrière son dos.

— Respirez, dit-elle.

Il respira.

Elle maintint le rythme qu’elle avait choisi. Pas rapide — régulier. Elle contrôlait tout : le tempo, la profondeur, la pression. Il n’avait rien à faire — littéralement rien. Son corps répondait à quelque chose qu’elle dirigeait avec le calme d’un protocole.

Il pensa à tout ce qu’il contrôlait habituellement dans ces moments — le rythme, la position, le moment. Rien de tout ça n’était disponible. Elle avait tout. Pas agressivement — précisément. C’était pire, d’une certaine façon. Il n’y avait rien contre quoi peser.

La sensation grandissait avec une régularité qui ne laissait aucun doute sur où ça allait. Il attrapa le drap. Elle n’accéléra pas. Elle maintint.

— Dites-moi quand vous êtes proche, dit-elle.

Il le dit quand ça vint. Quelques secondes après, elle s’arrêta.

Il sentit l’interruption dans tout son corps — une frustration nette, involontaire, le corps qui ne comprenait pas le frein.

Elle attendit. Trente secondes, peut-être une minute. Parfaitement immobile.

— Encore ? dit-elle.

— Oui.

Elle reprit. Le même mouvement, le même tempo. Il remonta avec la même régularité. Cette fois elle maintint un moment plus long avant de s’arrêter. Il fit un son qu’il ne reconnut pas comme étant le sien.

Elle regardait, il le sentait — son dos, ses mains crispées sur le drap, son corps sous sa main. Elle regardait ça et elle décidait.

À la troisième fois, elle ne s’arrêta pas.

— Maintenant, dit-elle. Allez-y.

Il jouit face contre l’oreiller, les deux mains crispées sur le tissu, le corps secoué de l’intérieur par des contractions qu’il n’avait pas initiées et ne pouvait pas interrompre. Elle maintint la pression tout du long — sans bouger, juste tenant, sentant les contractions sous sa main. Il finit. Elle retira la main lentement.

Un silence.

Il entendit le bruit du gant qu’elle retournait en l’ôtant.

— Retournez-vous, dit-elle.

Il se retourna, légèrement instable. Elle était agenouillée à côté de lui, la chemise encore ouverte, les lunettes toujours en place. Elle le regarda — de la longueur de son corps, puis son visage. L’évaluation, une dernière fois.

— La deuxième demande, dit-elle. Je veux vous voir. Maintenant. Votre main.

Il comprit. Elle n’avait pas bougé. Elle restait là, agenouillée, la chemise ouverte sur sa poitrine, la jupe sur les cuisses, entièrement composée. Et elle regardait.

Il prit sa queue en main. Il était encore à demi dur de ce qui venait de se passer. Sous son regard, ça changea. Elle regardait sans ciller — pas excitée de façon visible, attentive. Concentrée. Les lunettes sur l’arête du nez.

Il travailla lentement, puis plus vite. Elle ne participa pas. Elle regardait. Après un moment elle dit : Sur moi. Il se rapprocha. Elle inclina légèrement la tête en arrière.

Quand il finit elle le reçut sur la chemise, sur la peau du sternum. Elle ne bougea pas pendant. Elle le regarda.

Puis elle baissa les yeux. Un regard bref sur le résultat — la façon dont on vérifie l’exactitude d’une donnée.

Ce qu’elle laisse

Nathalie se leva. Elle alla dans la salle de bain et laissa la porte entrouverte. Il entendit l’eau, un moment, le bruit d’une serviette en papier. Quand elle ressortit elle avait nettoyé la chemise — pas remplacée, nettoyée, reboutonnée de trois boutons. Elle prit la jupe sur le lit, la redressa. Elle chercha son sac, vérifia quelque chose à l’intérieur.

Elle ne chercha pas ses chaussures — elle ne les avait jamais enlevées.

— Restez allongé, dit-elle. Ne vous levez pas.

Il ne se leva pas.

Elle traversa la chambre sans le regarder à nouveau. La porte. Le clic du loquet.

Samuel resta longtemps sur le dos.

La chambre gardait quelque chose d’elle — une chaleur légère dans l’air qui serait partie avant le matin. Il regardait le plafond, le filet de lumière sous la porte, le reflet des lampadaires de la place sur le rideau. Il pensait à la table d’examen, au moment où il avait compris. À ses mains qui avaient cherché le drap et n’avaient rien trouvé à quoi s’accrocher. Il avait passé la soirée avec son corps entre des mains étrangères — quelqu’un qui n’avait pas retiré ses lunettes, qui avait donné des instructions avec la voix qu’elle employait pour les ordonnances, qui l’avait regardé finir avec l’attention de quelqu’un qui étudie un résultat. Il n’avait dominé personne. On ne le lui avait pas demandé.

L’épaule ne lui faisait plus mal.